Não sei que filme é esse que colocaram sob o fundo dessa versão de School, a única em estúdio que parece ter no YouTube para a música do Supertamp. É de algum filme, talvez um documentário sobre essa escola em Berlim, o Rheingau Gymnasium. É um casamento perfeito de imagens e música, ainda mais com a imagem tremeluzente das TVs de tubo e raios catódicos.

“School” é a música que mais me remete ao meu próprio ambiente escolar, lá no início dos anos 80. Acho que foi o primeiro disco do Supetramp que ouvi, o álbum ao vivo “Paris”, gravado em 1979, pouco antes da dissolução. O Supertramp foi uma banda já meio derradeira da parcela progressiva do rock, mas colheu frutos ainda do estilo do qual o Pink Floyd e o Yes, principalmente, foram os principais expoentes. Fizeram belos discos, muito competentes tanto no que diz respeito ao aporte instrumental quanto vocal e temático. O público ainda cabeludo daqueles dias ouvia bastante e crianças como eu também. O Supertramp gravou alguns clássicos do estilo com arrojados solos de saxofone, harmônica e piano. “From now on”, a operística “Fools overture” e essa “School” são na minha opinião o seu melhor, apesar de terem ficado mais conhecidos com “Logical Song” e outras que não gosto tanto. “School” é uma joia musical e, com esse vídeo, entra numa combustão espontânea, parece, como um fogo-fátuo.

No fim do ano passado, numa viagem que eu fazia com a família e no mesmo período que desejava terminar de escrever o “Trapézio” (que inicialmente pensei em chamar de “Fica na tua”, como na canção de Vitor Ramil, mas mudei por pressão doméstica), mostrei a minha filha a música e ela ficou meio espantada com os andamentos e principalmente o vigor musical da gravação. “Que loucura é essa aí?”, lembro-me dela perguntando no banco de trás do carro. E de responder-lhe “Isso aí? Isso era o que eu mais ouvia quando tinha a tua idade. Todo mundo ouvia..” Aquilo ali era, na verdade, apenas uma pequena amostra desse vigor do começo dos anos 80, uma década enérgica ao extremo, na qual se emendava Supertamp no Queen e numa discografia que tinha a missão de prorrogar o tempo regulamentar de Beatles e Led Zeppelin sem imaginar que logo tudo viria abaixo sob o som dos helicópteros de “The Wall”, sepultando as ruínas do sonho hippie e fazendo emergir uma geração alucinada em todo o mundo. No Brasil, a geração que degelou diretamente do permafrost dos anos cinzentos da ditadura militar e logo mais fundamentou a cena rock nacional, ou a consumiu, ou foi por ela consumida.

Naquele verão, eu tinha uma semana mais ou menos para fazer um romance de algumas anotações, um esboço temporal e uma coleção de tipos humanos contemporâneos daquela época que vivi fazendo a transição de quem vinha do interior para a capital e a da adolescência. Um movimento talvez definitivo de toda uma época que se globalizou por interesse próprio e, ao menos simbolicamente, no Brasil recolocou a capital do país de volta no Rio de Janeiro, sob a monarquia da Rede Globo de televisão e sua indústria monumental de entretenimento, informação, dirigismo intelectual e, principalmente, moral.

Nem lá no cafundó do interior as coisas chegavam com a vagarosidade de antes. A tevê naqueles dias enrolou tempo e espaço numa narrativa uniforme, misturando numa mesma massa tradição e futuro, repressão e liberdade. O momento político que culminaria numa democracia parcelada, com eleições indiretas, tinha o substrato de um derretimento total de uma história insustentável. E a entrada da música estrangeira no Brasil, a explosão do pop e uma voracidade consumista sem precedentes, talvez semelhante a experimentada pelos boomers nos anos 50, e o cinema, e as grifes e a retomada norte-americana do fim-de-século nas mãos de criaturas que desconfiavam da seriedade das intenções liberais do próprio país. O país que explodira meio mundo voltava a vender o seu modo de vida com toda a força, como uma locomotiva desembestada, levando por tudo gerações distintas, países periféricos, culturas locais, tudo.

Essa é uma história que ainda não terminou, mas realizou muita coisa também. No rastro dessa locomotiva, pérolas de uma contracultura que também não se conclui nunca, que também é seu combustível e seus restos são carne humana, violência e um modo de vida meio que desesperado, de uma época controlada por ansiolíticos ou ainda mantida em drogas ilegais, mas só de fachada ilegais.

Os anos 80 foram anos muito drogados. Acho que bem mais que os 90, meio diluídos num novo sonho americano de prosperidade yuppie. Nos 80 havia uma certa panela de pressão. “School”, do Supertramp, mostra um pouco desse estado de espirito sedento. E “The Wall” não é senão é a culminação desse espólio capitalista ressurgente, irrefreável, trucidando a subjetividade de pessoas sem condições de sustentar nos braços e mente a potência exigida pela “máquina”.

Quando pesquisava sobre o romance e anotava minhas coisas, busquei livros que tratassem da história dessa década no Brasil e fora daqui. Há um certo vácuo, eu diria. Talvez uma ressaca da qual ainda não nos recuperamos completamente e um saldo que ainda não sabemos muito bem o que fazer dele. É a minha sensação. Em alguns momentos daquela semana que precisava encerrar essa história toda achei que não conseguiria. Uma noite, depois de dormir não mais que duas horas, retomei de onde eu tinha parado antes de recomeçar e então fui até o fim. Parecia estar sob o efeito de um poderoso estimulante, mas me bastava ouvir a harmônica de “School”, como um chamado do fundo do tempo (e dos pátios escolares) e a energia voltava. Se eu tivesse crescido nos 90 teria sido bem mais difícil. Ali a pressão já havia cedido bastante. E, em seu lugar, a depressão. Mas aí é outra história bem diferente e nem me sinto capaz para tentar escrevê-la. Talvez ainda não..

Não sei se nesse plano da existência (espero que sim), sonhei que acordava em 2023. No escuro, tocava it’s a long way muito, muito, muito alto. Ensurdecedoramente. E a gravação, de um vinil, trancada naquilo de um ‘a-lo-long’ sem fim. No celular, a data e a hora indicavam que era muito cedo, em torno das quatro da manhã. Alguém trocara meu pin code e eu não conseguia tirar daquilo ali. Pensei em jogar o telefone fora, mas lá tinha coisas que não podia perder assim sem tentar salvar. Tateando, no escuro, encontrei uma cômoda ornada com filetes em relevo e puxadores pingentes. Guardei no fundo de uma gaveta, sob blusões pesados de lã, o telefone – o mesmo no qual no dia anterior tinha lido coisas incompreensíveis e incoerentes. E Caetano continuava cantando, travado no seu ‘a-lo-long’. O lugar não parecia a minha casa, mas a de um amigo remoto na qual passei a noite depois de uma festa em 1986. O lugar era pacato. Havia sido decorado por sua mãe, uma senhora cuidadosa que enchia tudo de peças de crochê. Busquei a janela e abri a persiana sem muito esforço. Do outro lado da rua, um apartamento num prédio de três andares ressoava o disco do prisma, do Pink Floyd, e vultos circulavam sem parar. Voltei-me para dentro e pensei que aquilo não podia ser 2023, como dizia o relógio do telefone. Eu havia entrado é num túnel do tempo, lisérgico e em espiral como o do enlatado da tevê. A tevê era a mesma da casa do meu avô, de bobina e em preto e branco, mas tinha controle remoto e liguei no botãozinho da Netflix. Uma smart tv a transístor e de tubo. Uma raridade que deve valer milhões no Mercado Livre. De automático, ligou na TV Globo e o Cid Moreira e o Sérgio Chapelin deram aquele boa noite inigualável. Começou o último capítulo de uma novela de Janete Clair protagonizada por Regina Duarte em que ela encenava uma paranormal e tinha um olhar dúbio, indecifrável, de namoradinha do Brasil e, ao mesmo tempo, alguém com ares de psicopata. Fui até a tevê para ver se conseguia trocar de canal no seletor manual. Girei três vezes e meia e caiu no Netflix. O menu de navegação só tinha reprises de novelas e de filmes coreanos e séries espanholas. A pandemia interrompera todas as gravações e a tevê aparentemente só exibia reprises. Voltei à janela e, ao longe, um rumor de desmoronamento e explosões. Os vultos que estavam no apartamento do edificiozinho em frente continuavam a passar para lá e para cá ao som do Pink Floyd balançando os braços para o alto, dançando. Eu, sem saber que lugar era aquele e quem havia sido eleito um dia antes, só ouvia o Pink Floyd misturado ao Caetano Veloso cantando um eterno ‘a-lo-long’ ao som de um berimbau repetitivo. Sair para a rua apenas precipitaria o fim que sem dúvida chegava. Fui à cômoda onde guardara o telefone e olhei de novo a data. 2023. Fui ao espelho e tinha a cara de quem tinha 16 anos. Cabelos pelo ombro e barba mal feita e sem saber o que fazer da vida. Não tinha casado, não tinha diploma, não tinha filhos e nem emprego e o mundo havia pulado anos para frente, mas me trazendo de volta ao tempo de antes. Voltei à cômoda e peguei do telefone que, súbito, destravara. Então ouvi meu nome do lado de fora da rua e uma antiga namorada, a primeira de verdade, de olhos verdes e louca o suficiente para me levar consigo, me fez segui-la. Pulei da janela e a segui sem nunca mais ver seus olhos. “É a resistência”, ela dizia. Por ela, eu iria a qualquer lugar. E já não tinha mais nada para fazer onde estava a não ser as reprises e calendários esquisitos. Os olhos da cobra verde.

Boa parte dos erros de avaliação dos seres humanos deve-se a deliberados erros de escala, a uma peculiar capacidade de superestimar-se o potencial de realização do homem diante da natureza e dos outros homens. Parece necessário, como medida de afirmação, colocarmos o esforço social como total, mas a verdade é que sabemos que não conseguimos nos organizar nem proporcionalmente nem equitativamente.

Assim que o coronavírus é o exato oposto da ameaça meteórica, previsível, mensurável. A catástrofe humana é sempre aumentada até a glória, nem que seja a glória anônima e bestial de uma guerra. Também as soluções tecnológicas e científicas buscam e reportam o super-humano, a criatura regenerada pela intervenção magnífica. O ser humano como magnum opus dele próprio. E, no entanto, é por obra de uma comunidade de seres acelulares, mas com memória, que nossos esforços parecem medíocres ao ponto de batermos cabeça contra cabeça pois a nossa solução social é vaporosa, insuficiente.

Do mesmo modo, nossas supostas vantagens, o instinto de cooperação e outros igualmente superfaturados no imaginário ocidental, vacilam e pendem para a luta pela sobrevivência no seu estado mais natural e agressivo. E apesar de decalcarmos para nós mesmos a nobreza, o esforço desinteressado e as melhores características de um catálogo de grandes exemplares da nossa espécie, nessa mesma sombra megalomaníaca regressamos a um estado primitivo o qual muitas vezes é difícil crer que abandonamos.

Para a natureza, que cicla pela adaptação e variabilidade, o ser humano está sempre em teste. Não ocupa lugar privilegiado sequer na pirâmide alimentar, haja vista do que nos alimentamos. A volta dos meteoros, nosso fascínio pelos dinossauros, bombas tremendas e explosivos devastadores é expressão alegórica da nossa irredutível miséria. É o mesmo julgamento da espécie para o qual nos inclina a reflexão indutiva, moral e religiosa. Mas a natureza tem outra forma de nos conformar. Micromilimetricamente exuberante, ela tenta apenas reordenar a população, a ocupação espacial e colaborar com a seleção natural. O problema do ser humano é ele achar que escolhe bem no lugar da natureza quando isso mesmo é uma escolha dela. Mal escolher, nesse caso, é uma indignidade atroz.

Má conselheira é a vigília, mas a noite tem pensamentos muito mais alongados que o dia, encurtados das pressas. Pensamentos que vão mais longe, buscam outros tempos, recolhem palavras dos outros e botam na nossa mente como se fossem nossas.

Nessa noite, não sei que horas, não fui olhar, despertei com os olhos buscando entender pela claridadezinha das janelas se devia ou não pular da cama. Se acordo assim e passou das cinco e meia eu não hesito, levanto para o mate da madrugada, o melhor de todos, cevado num silêncio sem um pio, e fico esperando o momento que o céu se torna uma abóbada alaranjada para o parto do sol. Mas era cedo até para o sol e permaneci deitado, tão quieto quanto possível, e lembrei-me de cenas que vi mundo afora, no oriente, Europa, Itália de meus bisavós maternos.. E do nada, desse vazio, me veio uma palavra que não era minha, mas do meu pai e das pessoas antigas, do campo. Uma palavra terrível, o pior dos agouros do homem campeiro: o tendal.

Vivi uma vez um tendal sem saber que o viveria. Um tendal é uma simples corda esticada onde pendurar o couro dos animais mortos. No entanto, para que se o use, é preciso antes um longo trabalho, o trabalho silente e às vezes atropelado das tragédias.

Não consigo imaginar o que estejam passando os médicos, enfermeiros e trabalhadores italianos nem o que talvez logo passem os brasileiros. Não consigo porque é muito difícil trabalhar com a vida e, sendo humana, eu acho que é coisa para pessoas muito, mas muito especiais. Viver a morte de um ser vivo não é uma coisa banal. E o custo emocional não é também uniformemente distribuído. Por culpa disso, muitos enlouquecem nas guerras, nas grandes secas, nas misérias. E há os que passem ilesos e não são insensíveis por isso, talvez apenas mais resistentes. Mas que não se exija de ninguém esse comportamento. Há as pessoas naturalmente racionalizadoras, e há também as profundamente emocionais. É nestes últimos que tenho pensado mais e, ao menos mentalmente, solidarizo-me totalmente.

O tendal que eu vivi foi de certo modo causado por mim mesmo, por minha imperícia. Eu tinha por volta de dezoito anos e estava passando aquele ano inteiro no meio rural do interior do RS, na campanha. “Pra fora”, como se diz. Último filho de cinco, era o último a decidir o que iria fazer da vida, estudar o quê, fazer o vestibular. Depois de um ensino médio tortuoso ao extremo, havia me recolhido no interior de Bagé, às bordas do rio Camaquã, onde meu pai trabalhara a vida inteira e naquele momento vivia.

Por um ano inteiro estive lá e, por incrível que pareça, não sentia falta de nada. Para as notícias, tínhamos um rádio e uma tevê cuja imagem era imprestável, um borrão em movimento com vozes entrecortadas. E livros. E almanaques que haviam sido do meu avô. E jornais velhos, de notícias usadas e também imprestáveis. Coisas de galpão.. Servia-me muito bem de uma vida espartana, quase ascética, e aproveitava os fins de semana na cidade. Naqueles dias, tinha muitos amigos em Bagé. Foi a tevê, a porcaria da tevê, que na verdade deu causa ao que nos aconteceu.

Pois andava naqueles dias um vendedor de antenas parabólicas prometendo o milagre da tevê no meio rural. Para quem havia estado anos a fio sem nem luz elétrica, parecia um consolo a possibilidade e, dessa forma, encomendou-se o serviço. Meu pai resolveu fazer ele próprio, como bom one man band que sempre foi, o pedestal para tal antena e assim ficamos dois ou três dias envolvidos na “construção” e a espera do instalador enquanto que, imperceptivelmente, de uma chuvarada da primavera, o carrapato aproveitou-se para infestar parte dos animais que criávamos ali. Imperceptivelmente para os meus olhos destreinados que mal interpretaram o risco de adiar o banho dos animais porque, enfim, o “homem da tevê” estava sempre por chegar e chegou efetivamente, absorvendo nosso tempo e atenção.

Naquela noite, conseguíramos assistir do começo ao fim o telejornal, a novela e até um pedaço de um filme qualquer. A imagem nebulosa e desconstruída ganhara nitidez como se pincelada e meu pai estava muito feliz por conseguir aquilo depois de tantos anos. Eu penso que, principalmente, porque também desejava me seduzir a ficar ali, com ele, e não fosse dali me embora, do que também não me impediria (e não impediu). A tevê seria um argumento nesse sentido, ele parecia silenciosamente sugerir.

No outro dia, cavalos encilhados, voltamos ao que deixáramos alguns dias antes, mas não estava o mesmo. Em determinado potreiro, os animais não mantinham seu hábito e, mal cruzáramos a divisa do aramado, ele percebeu que algo estava muito errado. No cocho de sal, uma vaca mugia lamuriosamente, talvez chamando o seu bezerro. Numa pequena canhada, um declive, o terneiro se acompanhava de outros animais, mas, ao longo dos nossos olhos, outras vacas e também terneiros estavam prostrados, incapazes de erguerem-se sozinhos, pelas próprias forças.

“A tristeza…”, disse o pai. “É a tristeza.. Mas tu não viste o carrapato?”, e indagou-me porque eu havia estado ali um dia antes, pela tarde, e o carrapato se recorre é pela manhã, quando está de barriga cheia do sangue dos pobres bichos que estiveram a dormir. E então ele disse a palavra: “isso vai ser um tendal!”, e apeou do cavalo para tentar aprumar uma vaca erguendo-a pela cola, no que eu tentava inutilmente ajudar. Ela não sairia por conta própria. Um bom número delas, segundo ele, sequer chegariam vivas até o banheiro onde livrá-las dos parasitas. E assim foi.

Dali em diante, levamos ao banho aqueles que conseguiram chegar lá. Os terneiros jogávamos com as mãos para dentro do remédio e da água e com um gancho puxávamos para a fora, com dificuldade. Os mais frágeis, carregávamos  empurrando com o corpo, dando a volta da escadaria e lavando-os praticamente a mão. Essa manhã durou pelo menos até o meio da tarde, quando fomos socorrer os restantes. Sobre o reboque do trator, erguemos e amontoamos vacas e crias desparceiradas, muitas que já não reclamavam mais do incômodo. E outras ficaram por ali mesmo, aguardando a fome insana de corvos, caranchos, sorros e os outros animais da noite.

Na volta “pras casas”, quietos, atordoados, meu pai, gaúcho que se recusava a usar uma faca contra um animal vivo, me disse que eu não precisava ficar com ele e que nem ele ficaria ali, se pudesse. Herdeiro de antigos estancieiros, escravo involuntário da sua genealogia, disse-me para que não fosse como ele, um prisioneiro do chão. E não disse com tristeza, mas com uma raiva imensa daquilo tudo. Uma raiva que não era daquele momento só.

De noite, a morte dos animais não nos permitiu comer. E, apesar da parabólica finalmente instalada, também não ligamos a tevê.

A partir de Robert Walser

Todos dizem ter uma árvore que é sua na cidade. Ter duas é avareza.

A minha, vive numa rua na qual nunca entro. No meu caminho de todo o dia, ela sempre está na contramão ao meu destino. Mesmo assim, eu gasto esses segundos por dia pensando em quem teve a ideia de plantá-la ao invés de mim. Magrinha, quase imperceptível entre postes de luz e casinhas amarrotadas, de bairro, nem sombra tem a oferecer.

Já no campo as árvores não são de ninguém. Os animais não as reclamam mais do que precisam. Os pássaros ocupam-nas um pouco só e partem. Nem o vento se deposita em demasia, no pacto de manter intactas folhas e flores.

Por mais inóspita a cidade, todas têm dessas árvores com dono cujas vidas tem sido apenas ser esquecidas. Paradas, não cansam de esperar o regresso dos pés da criança que um dia a escalou, o bêbado que entendeu em suas raízes um improvável regaço. Ou nem que fosse o cortejo das cruéis formigas cortadeiras. Mas não vem ninguém. Todos passam.

Contra o céu enfumaçado, açodada, suspira a minha arvorezinha. E insinua um cansaço apenas pelos braços curvos. A um tempo solene e humilde, a verdade é que não é de ninguém. Nunca foi. Se ela pudesse, diria “nem sua”..

Domingo à noitinha, quase beiradinha do finalzinho do dia mais melancólico da semana, acho que respondendo a um quiz ou teste no celular, minha filha me embretou numa pergunta das mais complicadas: “Qual foi o momento mais feliz da tua vida?”, perguntou assim, à queima roupa.

É o quê? Deus, mas que pergunta pra pegar a gente desavisado..

De imediato me ocorreu o óbvio, que seria usar de demagogia e encerrar o assunto dizendo que foi o do nascimento dela. Contive-me antes de lançar a mentira, porque o dia em que nasceu seu irmão foi igualmente feliz, sem diferença de escala, sem melhor nem pior. Pensei então que poderia ter sido o dia em que encontrei a sua mãe, quem me propiciou ambos os momentos. E, por extensão, fui pensando que os momentos felizes da vida são aqueles em que a gente se encontra com a experiência amorosa. E que são coisas quase sinônimas, não são? Talvez sejam. Idealmente seriam, é o que se acalenta por aí.

Mas então olhei fixamente pro nada, naquela vertigem em que o passado se desdobra na memória, e então percebi com mais nitidez a imagem e a resposta que pra mim faziam mais sentido: dei num entresono muito antigo, muito remoto, no qual acho que me encontrava febril (ainda que possa ser estranho estar febril e feliz ao mesmo tempo), sem idade certa, mas certamente criança, convalescente, quase dormindo na cama dos meus pais enquanto eles conversam bem baixinho qualquer coisa e eu apenas distinguia o rumor das palavras, mas nada do seu sentido.

Na verdade, não sei dizer se aquele instante de semi vigília foi ou não o momento mais feliz da minha vida, mas ali eu me contentava tanto com a sensação sem necessidade nenhuma de explicação ou compreensão e essa sensação mamífera, comum à natureza, mas estranha, muito estranha à racionalidade e razoabilidade adultas, acho que foi o que me definiu, in vivo, pela primeira vez o estado.

Depois pensei que o mais certo talvez fosse lançar mão de uma vulgarização da relatividade, teoria que acomoda tudo e todos, cada um de acordo com suas referências. Cada um, afinal, experimenta a felicidade como pode. Desde o jardineiro ao cocainômano, desde o compositor de sinfonias ao psicopata. Cada qual vai saciar sua busca por prazer como consegue, ainda que isso extravase muitas vezes o pacto social. Pessoas mais racionais, matemáticas, talvez sejam mais exigentes quanto à felicidade que aquelas mais simples e que pensam com mais simplicidade e aleatoriedade. Isso demonstra muita coisa, menos que exista um modo certo e uma explicação para, por exemplo, existir colunas de auto-ajuda no El Pais Brasil, jornal com o qual implico.

Pra mim, a coisa toda se parece mais a um estado físico, orgânico e biológico. Mais ou menos o oposto da angústia, que se define quase sempre por um aperto no peito. O estado de felicidade eu defino, pelo contrário, como uma sensação de expansão toráxica. No fundo, é como o contraste às más sensações, bem como Freud queria, mas aí já racionalizando a sensação.. E também existe a felicidade intelectual, do esclarecimento, dos insights nos quais tudo se esclarece e pode ser entendido. E também a felicidade da criação, que muitos artistas definem como a um estalo da intuição, ou inspiração.

Seja como for, eu ainda acho que o estado infantil, de despreocupação total, é o mais duradouro dos estados de felicidade. Dura mais ou menos o quanto não seja necessário pensar a seu respeito. E, por indefinível, a gente mal o perceba, mas guarde a sensação como uma experiência, memória e comparativo.

Claramente esse texto é um mix aleatório de parágrafos plagiados da Monja Coen, do Pe. Fabio de Melo, Rubem Alves, et al., com os devidos créditos.