Todos os posts de Editor

Seu Teixeirinha, o faz-tudo

teixeira

Hoje cedo recebi pelo interfone daqui de casa uma chamada de um senhor chamado Teixeirinha. Teixeirinha, no Rio Grande do Sul, ainda hoje é o maior ícone da música popular tradicionalista. Em vida, gravou cerca de trinta discos ou mais, participou de pelo menos dez filmes e incontáveis vezes suas músicas tocaram nas rádios daqui, principalmente as de onda média, de larga penetração nas cidades do interior do estado. É claro que não eram a mesma pessoa, porém, como eu não via o seu semblante, mas ouvia seu modo de falar em tudo interiorano, tive uma conversa estranha com o seu Teixeirinha. Não o fantasma do músico, mas este outro: sujeito aposentado que procurava serviços gerais para ajudar a “criar os neto”, conforme ele disse.

O homem ia falando lá de baixo e eu, cá em cima, montava a fisionomia do outro Teixeirinha mentalmente. Imaginava um homem atarracado como o outro, já falecido. Cabelos escuros improváveis e bigode à gaúcha, como o da imagem do Teixeirinha que eu conservava em mente. À medida que a conversa progredia, entretanto, fui perdendo a imagem do cantor mitológico, mas restava um modo tão simples e direto de dizer as coisas que era como se eu estivesse falando com qualquer pessoa “de antigamente”. E a conversa, como tinha para ele um propósito, e eu, estando impedido de descer no momento, acabou transcorrendo daquela forma impessoal, separados nós por três andares do prédio e camadas e mais camadas de pisos e paredes que impediam que nos enxergássemos frontalmente.

O que ele queria é que eu anotasse o número do seu telefone e, na eventualidade de uma necessidade de qualquer serviço, como de encanador, eletricista, pedreiro, o que fosse, não hesitasse em lhe chamar. Aposentado ele estava agora, mas não tão tranquilamente quanto fosse digno para estar de pernas esticadas numa praia ou numa varanda, mas vagando pela Cidade Baixa, de Porto Alegre, em busca de serviços ocasionais (ou changas, no modo de dizer rural), para ajudar no sustento da família e na “criação dos neto”, com o perdão da repetição da sua fala.

Não sou o síndico do prédio onde moro, mas sou casado com a síndica. Ao contrário de outras composições políticas semelhantes, atuamos em comum acordo e jamais me ocorreu, por exemplo, sabotar sua gestão ou coisa equivalente. A pessoa prevenida inclusive jamais deveria incorrer numa parceria feita à sorrelfa, com pessoas que não se confiam. Se assim não pode ser na vida política, na vida pessoal é completamente inviável ser de outro modo.

Como a titular da pasta não estava em casa, atendi eu mesmo o que ele pedia. Guardei seus telefones e sugeri que me aguardasse um instante, que em minutos eu desceria até lá para falar com ele diretamente. Com o seu Teixeirinha. “Não se incomode”, ele falou, porque estava visitando os prédios todos do bairro e de cada um onde estivera antigamente a serviço ele lembrava-se do nome dos antigos moradores, inclusive do nosso, com quem teria “tratado serviço” há muitos anos atrás. Esta pessoa, já falecida, havia sido major do exército, pracinha da FEB na 2ª Guerra Mundial, e fôra síndico por muitos anos. Na nossa conversa, citar o seu nome funcionava como um atestado de idoneidade. Interiorano como sou, entendi assim a menção a este antigo vizinho que era vivo ainda quando viemos morar aqui. E, na lógica da conversa, era isso mesmo o que ele queria dizer, que não era um ninguém, mas era o seu Teixeirinha, conhecido deste, daquele e daquele outro. Alguém cuja credibilidade era dada quase por uma tradição. Seja como for, foi o suficiente para que eu acreditasse nele.

A conversa não foi longa, mas o bastante para que eu percebesse que a firmeza na voz do meu interlocutor seria exatamente a mesma do seu empenho em qualquer trabalho que fosse fazer. Há não muito tempo atrás eu havia tomado um calote de um sujeito bem jovem que veio fazer um serviço de encanamento aqui em casa e pensei que era uma lástima eu não ter desde antes o contato do seu Teixeirinha. Esse outro fez um serviço péssimo que tive eu mesmo de reparar, ainda que tivesse pago e não pouco pela sua execução. Paciência. Pagava em dobro para ele não pisar mais na minha casa.

Não tenho de imediato um serviço para oferecer ao seu Teixeirinha nem aqui em casa nem no condomínio, mas sou bem capaz de quebrar um cano ou estragar uma coisa qualquer de propósito a fim de chamá-lo. E nem tanto para me certificar de que não se trata de uma reencarnação do antigo cantor de música gauchesca, mas porque se isso fosse ajudá-lo a completar a aposentadoria miserável que pagam aos velhos no Brasil, já valeria a pena. Antes investir diretamente no seu Teixeirinha do que nesses gatunos que agora se resolveu chamar de “gestores”. E, mais a mais, apesar de que certamente fosse mais digno e justo que uma pessoa nessa idade estivesse sossegada, de tanto e tanta pilantra que se é obrigado a ver nas “mídias” e “redes sociais”, sempre é bom ver com os próprios olhos um índio velho desses que não se entrega assim “no más”.

Ninguém nos diz

Blanca Varela (1926 – 2009)
trad. do espanhol

Ninguém nos diz como fazer
para virar a cara contra a parede
e
morrer silenciosamente
assim como o fizeram o gato
ou o cachorro da casa
ou o elefante
que andou rumo a sua agonia
como quem vai
a uma cerimônia inadiável
batendo as orelhas
ao compasso
e à cadência do fôlego
de sua tromba
só mesmo no reino animal
há quem se comporte assim
mudar o passo
aproximar-se
farejar o já vivido
e dar as costas
simplesmente
dar as costas

Disputa de narrativas, ideias lacradas ou mera briga de foices?

No populário brasileiro, nenhuma briga pode ser mais encarniçada do que a briga de foice. Trata-se de uma espécie de escaramuça peculiaríssima na qual ninguém invoca o bom senso, as regras, se haviam, foram previamente inutilizadas pelos contendores e o único limite aceitável, já que não há outro que seja conhecido, é o da decapitação final do adversário. Pois não é nem mais nem menos que isso em que tem se transformado a grande maioria das disputas de opinião em torno da aspiração da verdade desde que o impedimento da ex-presidente Dilma Rousseff foi votado pela Câmara dos Deputados, em 16 de abril deste ano, em sessão presidida pelo agora cassado ex-deputado Eduardo Cunha. E pode-se debitar este mesmo qualificativo tanto às mais especializadas opiniões quanto às menos importantes, que se fazem de boca a boca ou, como mais usualmente, de teclado a teclado.

O cenário, como qualquer leitor atento já percebeu por conta própria, é desde então marcado por um profundo desencontro de expectativas, ideias, perspectivas, compreensões e também de um termo cada vez mais caro a uma boa parte das opiniões escritas e divulgadas nos meios de comunicação e redes sociais: as famosas narrativas. Com efeito, provavelmente não existe viva alma entre os leitores que ainda não tenha tomado conhecimento do amplo dissenso de opiniões como expressão de uma possível “disputa de narrativas”. Em que pese a acepção do termo recém incorporado pelo jornalismo opinativo ter assumido uma importância desproporcional na disputa pelo esclarecimento dos acontecimentos políticos recentes, de certo modo não deixa de corresponder ao seu significado original, de construção arbitrária dos fatos, sejam eles ficcionais ou apanhados diretamente do real.

De acordo com o dicionário Houaiss, “narrativa” é um termo polissêmico que tanto pode significar o ato ou efeito de narrar, seus diferentes estilos e modos, o mero encadeamento de acontecimentos ou mesmo forma de denominar a escrita ficcional de um modo geral. De posse dessa definição não custa muito notar que a disputa política em torno do impedimento extrapola em muito a oficialização ou a legitimação discursiva, mas chega às raias da validação de cada fato ou afirmação que venham a público, degringolando para uma guerra de informação nos moldes do bom e velho Ésquilo (525 a.C. – 456 a.C.), ainda que a célebre sentença atribuída a ele, “na guerra, a verdade é a primeira vítima”, também não possa tanto assim corresponder à verdade. Mas, bem dizendo, alguém está ligando para isso?

Verdade verdadeira ou mentira mal contada, na mão de um bom contendor tudo serve para golpear, já que este é um verbo que também não pode faltar. E caso uma informação qualquer se comprove equivocada ou fraudulenta, uma outra ainda mais grave ou impactante sempre estará a postos para tomar o seu lugar e fazer o corpo cerrado do “bom debate”, ainda que se recorram a frases não ditas, declarações não feitas e estratégias informativas do mesmo gênero, tão verdadeiras quanto uma plantação de animais pode ser.

Bem, dessa situação precisa e de uma crônica futebolística imaginativa, com o auxílio de factoides de segunda ordem sobre celebridades e subcelebridades, vem sobrevivendo boa parte do noticioso brasileiro há mais de um ano já. Por outro lado, por ser alimentado por um colunismo jornalístico interminável e por viver-se irremediavelmente no império da opinião, o inconveniente da dissidência de ideias é pulverizado, à medida em que prosperam canais e fontes de informação monotemáticos, talhados para o debate sectário e muitas vezes criados exatamente para esse fim. Não há “verdade” que resista a um embate assim, porque a mais primária filosofia e hermenêutica ensina que a “verdade”, ainda mais nestes tempos de hiperinformação, é como um filme a depender mais do revelador do que a quem é revelada; ou exatamente por isso.

Enquanto os fatos sucedem-se autonomamente sem formar qualquer narrativa, quem tomaria para si a tarefa de atar os pontos dos fenômenos políticos nesse interregno? Ninguém melhor que o colunismo de opinião; isso ocorre justamente por ser composto de uma miríade de facetas e possibilidades infinitas, capaz de satisfazer do mais incauto ao mais bem informado leitor, deste ponto em diante denominado “consumidor de informação”. Assim que, na ausência de uma escrita linear e inquestionável, emergem, antes da narrativa, os narradores, pessoas cuja formação, interesses e ideologia inspiram autoridade e conhecimento de causa, além de uma vocação precípua para contar uma história, isso às vezes de modo mais convincente do que a dedução individual seria capaz de perceber por si só ao analisar os acontecimentos.

Eis que assim, e não de outra maneira, emergem as narrativas. Algumas apoiadas nos bastidores mais insuspeitos da política partidária brasileira, outras no rigor e compromisso acadêmico de quase fornecer atestado metodológico (se necessário, ideológico também), muitas outras na boa vontade dos respectivos “consumidores de informação”, tudo isso atestado pela repercussão notada principalmente nas redes sociais e nas previsíveis reações às narrativas porque, como se sabe, não há mais tempo nem lugar para leitores passivos no mundo contemporâneo. E mais muitas outras apoiadas em factoides e problemas criados para soluções previamente estipuladas, como costuma acontecer nas narrativas dramáticas, especialmente entre as mais singelas.

Esta profusão de opiniões acabadas, emitidas e retransmitidas com a facilidade de um clique ou toque cumpre funções distintas, entre algumas outras improgramáveis. Dirigidas a um público potencial de “consumidores de informação”, elas vêm a calhar para todos aqueles que estão em busca de ideias taxativas e lacradoras, como costuma ser repetido em uma gíria comum nestes dias. A questão de “lacrar”, ou simplesmente fechar questão, confere mais com uma expectativa do leitor em dar-se por satisfeito com uma versão narrativa qualquer do que por uma interpretação e exame finalístico dos fatos, especialmente os sociais e políticos, multiversos por natureza. Essa busca desenfreada por autoridade, por substituir o próprio pensamento dedutivo por um discurso competente e de credibilidade não é obviamente nenhuma novidade nem apareceu ontem. Quem alerta sobre isso é um dos principais teóricos da hermenêutica no séc. XX, Hans-Georg Gadamer, que dizia, entre outras coisas, que o respeito à autoridade gera uma obediência incondicional e uma profusão de preconceitos que bloqueiam o agir especulativo. Gadamer, no seu Verdade e Método, refere-se às escrituras bíblicas, mas trata-se de um alerta em tudo atemporal que vem a “lacrar” perfeitamente com tempos de conturbação política. Nestes, as autoridades conseguem muitas vezes representar alguma estabilidade, ainda que o conjunto de opiniões, assim tomado, mostre-se muitas vezes dissociativo ou esfacelado por fatos ainda mais novos. Em tempos assim, o volume da pronúncia de emissão costuma ser bem mais valorizado que os argumentos.

Também ocorre que o império da opinião parece-se mesmo mais com um império que com uma democracia. Como espécies de feudos ou redomas intelectuais, ao lado dos formadores de opinião, desfila algo como uma procissão de crédulos incansáveis a salmodiar o que lhes é tutelado, absorvendo-se em maior ou menor grau o ruído comunicativo e com doses lenitivas de reabastecimento ideológico e reforço na mensagem. Além de deselegante, teria pouca utilidade citar nomes a este ponto, mas são estes indivíduos a servir de totens e a emitir elipses pouco variáveis da sua ordem discursiva, a partir do seu centro em direção raio de sua credibilidade. Por isso é tão raro ou quase impossível flagrar-se sequer uma nota de arrependimento, uma mea culpa por um equívoco ou uma injustiça praticada e publicada por estes dias. É claro que sua presença atestaria a fragilidade do emissor, mas isso na contemporaneidade é irrelevante dado que a função a cumprir justifica antecipadamente qualquer deslize, a menos que seja contestado por um emissor equivalente. Porém isso, em impérios, obviamente não costuma acontecer.

Na planície abaixo, entretanto, as batalhas são esfuziantes e escarnecidas. Sob o tramado por vezes incompreensível de ideologias, opiniões e também narrativas dos mais diversos matizes, projeta-se uma sombra muito pouco permeável em direção à sociedade. Aliando-se a reprodutores chave, algo como uma intelligentsia conectada, perfaz-se o cenário perfeito de obscurecimento, ideal para a confrontação irracional e simplificadora, de segunda ou terceira ordem, levada a efeito de indivíduo a indivíduo. Neste ponto, a maior baixa neste clima beligerante não seria mais a verdade, como teria afirmado Ésquilo há milênios atrás, mas a própria comunicabilidade. E desde que as pessoas não privam-se de lutar em prol das ideias pelas quais foram lacradas, seja por A, B ou C, o enunciado wittgensteiniano “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen” (sobre aquilo que não se pode falar, deve-se calar) perde completamente o sentido. A despeito da notável incomunicabilidade, o silêncio é indesejável. Aliado ao obscurecimento, seria a evidência última da mais completa e generalizada desorientação.

No plano político, evidentemente a superposição de narrativas dá-se em outra esfera. Nos meandros do poder político e econômico há mais razões incompreensíveis do que seria razoável imaginar. Para isso, entretanto, não há qualquer limite anteposto, ainda que no baile da política partidária e ideológica brasileira há muito tempo seja impossível distinguir os donos dos dedos, das mãos e até mesmo a identidade dos bailantes. É uma outra espécie de obscurecimento, tendo-se em vista que costumeiramente é em seu nome ou de suas ideias, práticas e legendas que as pessoas acabam por digladiar-se.

Vulgarmente, é o que o populário brasileiro, como dito no início desse texto, denomina por “briga de foices”. O aprofundamento dessa conduta belicosa, portanto, fatalmente descamba para uma variação ainda mais perigosa do embate, que seria popularmente conhecida como a “briga de foices no escuro”. Como quem não deve não teme e há provas suficientes para atestar o estado regressivo da sociedade brasileira contemporânea, quem garante que não existe mesmo a possibilidade de estar-se rumando para tal estado de coisas?

Como qualquer estudante do ensino fundamental sabe, esse estágio da evolução humana antecede até mesmo o da disputa pelo fogo. Mas o que há para temer senão um tramado de palavras e mútuas acusações, não é mesmo? Pouco há para se preocupar, dirão os mais precipitados, afinal está mais do que comprovado que a linguagem é inofensiva e não produz resultados factíveis. Dentro ou fora de uma “narrativa”, o que vale é ajustar o volume do discurso, porque qualquer um pode se tornar aceitável de uma hora para outra. Não parece ser outra a natureza da nova barbárie que vamos nos impondo cada vez mais: uma gritaria sem qualquer limite e sem nenhuma outra finalidade a não ser fazer prosperar o silêncio, custe o que custar, desde que seja um que nos permita, a um tempo só, a própria paz e a danação alheia, mesmo em sucessivos, infinitos, desoladores e frustrados golpes de mestre.

A emoção na narrativa paralímpica

Chega enfim a paralimpíada (ou paraolimpíada, como querem alguns) e algo como uma lei de cotas midiática se estabelece nos meios de comunicação do país inteiro, seja nos tradicionais como nos novíssimos. Compreende-se. Não é mesmo sempre que estas quase 13 milhões de pessoas com deficiência surgem nas manchetes e reportagens Brasil afora, como se repentinamente saídas do avião invisível da mulher-maravilha.

Pessoas com deficiência via de regra são muito pouco notadas na mídia por possuírem uma vida corriqueira como a de qualquer outra pessoa e têm sido bem mais notabilizadas por encarar sérias e reais dificuldades ao tentar levar suas vidas do que por dedicar-se a atividades em tudo normais, como as atividades esportivas. A partir de amanhã (07/09), entretanto, o Brasil sediará pela primeira vez – assim como foi com os Jogos Olímpicos – um evento esportivo da maior grandeza e qualidade, envolvendo pessoas que vêm elevando a prática esportiva a patamares insuspeitados, isso também da mesma forma que os jogos olímpicos regulares.

É bem possível que o espetáculo real, no qual os esportistas realizam o melhor que podem para competir, seja fotografado, filmado ou reportado aqui ou ali como uma espécie de projeção enviesada. A isso deve compreender-se também. É muito natural que quando pessoas normalmente invisibilizadas ou retratadas permanentemente através de muitos estereótipos surjam publicamente isso venha a acontecer, tanto por uma questão de autoimagem quanto de identidade social. É como se fosse uma imagem distorcida a qual é muito difícil colocar em foco justamente porque essa tem sido uma das principais formas de identificação das pessoas com deficiência ao longo da história, mesmo na história recente.

Possivelmente trata-se de uma forma de atalhar os caminhos, especialmente porque nenhuma trajetória de vida é inteiramente contada sem um olhar demorado e, na maioria das vezes, busca-se na mídia o flash instantâneo, a conquista e, quase obsessivamente, o pódio e a medalha. Informações sobre quem a pessoa é, sua formação e sua trajetória individual muitas vezes são substituídas por um resultado redentor e, pelas próprias características do esporte competitivo, cola-se nos esportistas o maior de todos os estigmas positivos com que uma pessoa com deficiência pode contar: o da superação.

Acontece que a superação é, sim, muitas vezes real, mas, em se tratando do esporte, é exatamente a mesma superação que buscam quaisquer atletas. A superação de aperfeiçoar-se, de partir de condições difíceis, de melhorar e de conquistar. Afinal, seja paralimpídada ou paraolimpíada, é olimpíada e ali não há ninguém entrando para perder, mesmo que uns estejam melhor preparados que outros.

Ainda assim dificilmente não haverá sobreposição desses conceitos ou dessas imagens. Embora isso se deva mais à narrativa que se quer imprimir do que à realidade, será sem dúvida uma coleção de momentos por si só emocionantes. E isso é assim porque o esporte tem essa característica de “lavar a alma”, como se diz. Qualquer esporte é assim. Isso, entretanto, não é o bastante para reconfigurar o status humano de nenhum esportista. Eles continuarão humanos durante e ao fim dos jogos, obviamente. É justo que, em respeito ao seu esforço, não sejam convertidos e sacramentados em exemplo de coisa nenhuma. Nem de superação e muito menos de compaixão.

É importante dizer isso porque o sentimento de compaixão e a empatia muitas vezes operam também essa distorção, a revelia do que a pessoa deseja. Encontrar uma narrativa menos lacrimosa ou que deixe ver a pessoa além dos estereótipos que facilmente nela se projetam não é uma tarefa fácil principalmente porque a emoção costuma se impor durante as competições. Mas não há hierarquia na emoção e certamente a emoção dos competidores que desfilarão mídia e internet afora a partir de amanhã é exatamente a mesma de qualquer outra pessoa, especialmente se de alguém que gosta de esporte e suas diversas modalidades.

A partir de amanhã será possível conhecer um pouco mais desses esportistas todos, suas trajetórias, dificuldades e suas conquistas. Não será mais emocionante por causa da deficiência de nenhum deles e não será menos emocionante que outros esportes, mas também não será esporte olímpico se não tiver emoção e não existe, felizmente, uma categoria que se pudesse chamar de “emoção com deficiência”. Portanto não há razão para suprimir a emoção da cobertura dos jogos, basta ajustar o foco e tentar o máximo possível remover as distorções e preconceitos e perceber a pessoa antes e além de qualquer outra coisa. Não vai funcionar sempre, mas, quando funcionar, será como uma medalha de ouro.

A gamificação e o futuro da leitura

Banco de livros

Daqui a uns anos mais, não me arrisco a dizer quantos, mas decisivamente não muitos, somente uns poucos curiosos ou uma ínfima elite cultural conseguirá distinguir um mínimo da literatura do inesgotável repositório digital que é recriado diariamente na internet. Talvez fragmentos esparsos ou adaptações resumidas garantam uma fração para lá de imprecisa da permanência futura do cânone literário universal, nacional e regional, mas isto trata-se apenas de uma expectativa sem maiores indícios. Talvez memes engenhosos salvem ainda um pouco menos que fragmentos. E frases completas e não deturpadas igualmente poderiam ser salvas da deslembrança completa da mesma maneira. Mas também é possível que, infelizmente, talvez nada mais consiga operar essa façanha e esse destino esteja desde já inapelavelmente selado.

Minha opinião é de que o maior risco do uso prolongado da tecnologia não é o fim da ficção, mas o fim da necessidade da ficção.

Minha opinião é de que o maior risco do uso prolongado da tecnologia não é o fim da ficção, mas o fim da necessidade da ficção. A despeito disso, publica-se como nunca. E incessantemente. Minha impressão, porém, é de que se publicam livros impressos e digitais na proporção inversa que se criam adultos interessados na literatura. Nos últimos tempos, principalmente depois que se pode observar o comportamento sobre a leitura nas redes sociais, é fácil perceber que o que mais vem proliferando são guetos de interessados restritos e leitores apenas casuais. Leitores regulares de ficção ainda são escassos e sua expansão é quantitativamente inexpressiva. Prova disso é a qualidade das estatísticas de vendas e listas de mais vendidos, praticamente invariável, o que é verificável nos rankings de vendas regularmente publicados pela Publish News. É de ver para crer, para aqueles que insistem na incredulidade a respeito de títulos e tendências comerciais.

Embora se divulgue muito a afirmação de que há no Brasil uma crise permanente na leitura, eu penso que ela não existe propriamente como “crise”, principalmente porque as vendas se mantêm razoavelmente constantes, ou pelo menos que o uso do termo “crise” não explique toda a extensão da problemática. O que parece mesmo estar crescendo é uma crise na capacidade de atenção à leitura, esta, sim, decorrente da proliferação de lazer tecnológico. E, talvez, ainda uma terceira crise que poderia ser localizada na literatura propriamente dita e no sistema literário, que têm se mostrado, juntos ou em separado, incapazes de romper as fronteiras acadêmicas, de fazer-se interessante ao público juvenil e de disputar novos leitores com outras mídias e fontes de informação. Há um risco sério de comprometimento nesse ponto e caso autores e editoras não reflitam sobre a questão, muito pouco haverá a lamentar, possivelmente até mesmo dentro de um curto prazo, na migração de interessados na leitura para o universo de aplicativos e brinquedos eletrônicos.

Há cerca de cinco anos, o norte-americano Philip Roth apostou, em entrevista, que a cultura literária teria seu fim em cerca de 20 anos. Não gosto nem um pouco de ter de concordar com ele, mas a verdade é que cada vez mais eu creio que ele estava apenas querendo parecer pouco pessimista. Entretanto, se foi minimamente realista, restam então cerca de 15 anos até o apocalipse final das letras, pelo menos de como elas têm sido conhecidas e consumidas nos últimos 500 anos.

Como chegamos a isso?”, é a pergunta que continuam a fazer-se os incrédulos. As respostas costumam vir de todos os lados e a partir de motivações bastante específicas, mas via de regra resvalam para a baixa qualidade da educação e a pouca ênfase na formação de leitores. Mas não seria essa justamente uma razão para apostar-se pouco em soluções efetivas e duradouras para a crise da leitura? Atrelá-la a uma educação cambaleante não seria uma forma de comprometê-la ainda mais? Ou seria a própria tecnologia, a mesma potencial causadora do desastre literário, quem poderia justamente salvá-la, a literatura?

Não é nada fácil responder estas questões, até mesmo porque a situação atual não é de uma chegada final, mas de uma transição na qual o protagonismo do livro não está dando lugar ao livro digital, como alguns embates sugerem, mas ao que se tem denominado de “gamificação”. Ou seja, jogos digitais com suposto ou nenhum efeito educacional e a presença cada vez mais massiva de conteúdo digital e interativo no lugar da especulação analítica e do agir reflexivo, mediada pelo livro, seja qual for o seu suporte, impresso ou digital.

Dentro disso que costuma ser denominado por cultura gamer, o indivíduo aprenderia indiretamente e através de experiências sensoriais que procuram que o indivíduo “embarque” virtualmente no objeto de conhecimento a que se pretende conhecer e que se aproprie sem um esforço de todo racional. Nessa perspectiva, a leitura aconteceria apenas funcionalmente, o objetivo em si mesmo seria a recompensa sensorial traduzida em repetidos estímulos àqueles embarcados na experiência lúdico-educacional. Os defensores de sua utilização defendem que essa poderia ser uma forma de atrair e conquistar novos interessados nos bens culturais escritos e na literatura de um modo geral, mas a possibilidade de que os possam afastar ainda mais do livro, seja ele em bits ou em papel, não é nem um pouco exagerada ou descabida.

A questão talvez então fosse estudar as formas pelas quais o ser humano, ao longo da história, vem se relacionando com a leitura. O escritor argentino, naturalizado canadense, Alberto Manguel, no seu Uma História da Leitura, fornece pistas interessantes. Uma delas é ao citar como, por exemplo, no começo do século, os leitores e escritores se relacionavam com o livro e a leitura. Segundo ele, o tcheco Franz Kafka teria dito, em correspondência enviada no ano de 1904 ao amigo Oskar Pollak, que, entre outras coisas “precisamos é de livros que nos atinjam como o pior dos infortúnios”. Sensação muito distinta que se pode perceber ao verificar que no Brasil, ao longo das últimas décadas pelo menos, prosperam especial e exponencialmente vendas de títulos de autoajuda, num flagrante de que nossos leitores “potenciais” são de um tipo que não deseja ser incomodado pelos livros, mas acarinhado por essa espécie muito particular de escrita.

Tendo de disputar a atenção das pessoas com outras fontes de lazer e informação, a literatura de ficção acaba por competir aos leitores no que parece ser um alto investimento de tempo e de atenção concentrada. E numa época notadamente marcada pelo mais escancarado utilitarismo, é compreensível que as pessoas prefiram fazer opções menos trabalhosas do que ter de encarar, por exemplo, quinhentas páginas de qualquer autor russo do século 19 ou extensas e volumosas obras, como as de Balzac, Proust ou Thomas Mann. Todavia isso nem sempre é uma regra ou obrigação, o que pode ser comprovado pelo autor fenômeno de vendas norueguês, Karl Ove Knausgård, autor do colossal romance autobiográfico Minha Luta. Trata-se, sem dúvida, de um sucesso de vendas, inclusive no Brasil, mas provavelmente dentro daquele percentual de leitores já habituados a leituras extensas. É muito provável, por outro lado, que um novo leitor opte por não começar sua “carreira” com uma série de livros com milhares e milhares de páginas. Talvez antevendo uma possível exaustão e outras emergências e preferências, isso mesmo o faça desistir até mesmo de tentar com os livros pequenos ou qualquer tipo de livro. É uma possibilidade. As alternativas estão sempre à sua mão e costumam atender pelos nomes de smartphone ou de controle remoto.

De outra maneira, o atrativo virtual (não confundir com digital, dada a possibilidade de realizar-se leitura em dispositivos digitais), qualquer que seja ele, parece ser sempre irrecusável, mesmo que consuma horas a fio às vezes sentidas e percebidas como completo vazio ou perda de tempo, nesse processo angustioso que se tornou a vida virtualizada ou gamificada. Talvez a verdade a evitar-se falsear seja a de que já não há nada de errado no mundo contemporâneo quando o virtual se torna mais real do que o próprio real. Numa época em que o que não é “compartilhado” parece não existir e o compartilhamento de bens culturais é tomado como “ostentação” ou “obscenidade”, tudo acaba dificultado para o estímulo à leitura e facilitado para o lúdico, principal potencial dos gadgets.

Pistas mais próximas que a correspondência de Kafka, mantida no início do século passado, podem ser justamente os aplicativos para smartphones. Como, por exemplo, a febre do momento, o app Pokémon Go. As imagens há pouco divulgadas de crianças sírias “interagindo” ou exibindo imagens do boneco Pokémon com a finalidade de serem resgatadas, dentro de uma campanha humanitária, são impactantes, mas duram um momento só, como tudo o que “existe” no mundo virtual. É o tempo de passar os olhos e rolar os dedos e seguir adiante, ao novo objetivo, meta, fase ou o que seja.

Assim como todo e qualquer clamor dirigido ao mundo virtual, seu efeito maior provavelmente seria o de virtualizar e relativizar o seu próprio foco, tornando-o um tipo de estímulo capaz de proporcionar sensações passageiras, comoção ocasional e necessidade de novos estímulos porque o sistema de recompensa é, ao contrário do corpo físico e mental, incansável e insaciável. É por isso que me mantenho um tanto incrédulo quanto ao incentivo que a cultura gamer ou a gamificação educacional pode trazer ao universo da leitura, a não ser que se crie um universo de significação paralela, mas aí não será mais o mesmo nem em relação às dificuldades que representam a compreensão de um texto ficcional e nem ao conteúdo em si mesmo. A leitura, convertendo-se em estímulo, mas a partir justamente de um desestímulo à leitura e ao ato de ler só por ficção, poderia ser tomada como sinônimo de “avanço”. Não há, portanto, chance alguma de se emplacar, por exemplo, uma campanha do mesmo gênero em relação ao resgate de livros ainda que muitos mereçam e muito ser recuperados de tamanho desconhecimento contemporâneo.

Das profecias primitivas às esferas subterrâneas do purgatório medieval de Dante, do terror que inaugurou o imaginário industrial moderno com o Frankenstein de Mary Shelley ao revival do gótico assombroso pré-moderno, do horror de Lovecraft ao cyberpunk do fim do século 20, atravessando o moderno, suas correntes literárias todas e o pós-moderno, sempre o ser humano tem buscado a ficção como forma de sublimar as próprias querelas ou melhor compreendê-las. Mas desde que a subjetividade seja convertida cada vez mais em exibicionismo virtual e fonte de inesgotável autorreferência e narcisismo, a leitura pode passar a representar um tipo de ameaça bem diferente daquele imaginado por Ray Bradbury em Fahrenheit 451, de quando os livros poderiam desestabilizar o “sistema”, mas trazer a possibilidade sempre horripilante de colocar o indivíduo em contato consigo próprio e com pensamentos mais elaborados do que um emoji ou um conjunto deles.

É sempre um risco, mas que cabe a cada um decidir por tentar ou não corrê-lo. Há fortes indícios de que, na história, reservar um tempo regular à leitura ajudou a humanidade a superar dificuldades significativas e que a imersão tecnológica nos tem levado a guerras e conflitos terríveis e supostamente impessoais, como prova o uso de drones, mas quem poderia afirmar que isso tudo é mesmo verdade e não propaganda de improváveis e rancorosos sebos e antiquadas livrarias de bairro? Seja como for, talvez um ou dois livros fossem o suficiente para acabar para sempre com a dúvida.

Irrecuperáveis

Não são muitas as vezes em que sinto necessidade de falar ou escrever sobre meu filho. É sério isso. Nestes quase dez anos, posso contar nos dedos de uma mão apenas as situações em que isso me ocorreu. Isso de não resistir ao ímpeto de lançar-me ao recurso caudaloso da escrita. Isso é estranho para mim mesmo porque, desde o seu nascimento, boa parte (ou pelo menos a melhor parte) de tudo o que tenho feito ou pensado tem a ver direta ou indiretamente com ele, embora isso não signifique que me coloque antes dele em nada nem situe ele no centro absoluto e copernicano da minha vida. Até porque ele tem a sua própria vida e a sua particular maneira de interagir com o mundo e de ser quem e o que ele é. Porém, porque sou seu pai, é obvio que, assim como eu o tenho, ele também tem a mim, daí ser isso tudo um sistema, vamos chamar assim, dinâmico.

Mas hoje, desde muito cedo, diferente da maioria dos outros dias, quando a rotina ordena idas e vindas, enumera atividades, lista deveres e faz agenda até mesmo dos nossos minutos, hoje acordei pensando muito em que, talvez de um modo um pouco diferente do que sinta a maioria dos pais e mães de crianças com deficiência intelectual que tenho conhecido, eu sinto necessidade de falar menos dos meus “sucessos” que dos meus “fracassos”. E por pensar num fracasso em especial entre os muitos que devo estar acumulando nesse meio tempo, esse sentimento me invadiu de uma maneira irrefreável.

E logo cedo uma certeza se tornou inegável para mim mesmo: a de que fracassei em ensinar ao meu filho ou em fazê-lo perceber que, praticamente desde a sua concepção intrauterina, quando era um mero amontoado de células multiplicando-se alucinadamente, e que isso está escrito no seu genoma como uma espécie assustadora de sistema operacional inextirpável, que ele nasceu com e tem e terá pela vida inteira a síndrome de Down.

Pois é isso: eu fracassei. E percebi claramente a dimensão do meu fracasso ao perceber que o trouxe comigo nesta enrascada: nem eu e nem ele sabemos o que é a síndrome de Down. Nem ele para notá-la em si mesmo; nem eu para ensiná-lo do que não sei ao certo o que seja.

Pelo menos quanto a mim, sei muito bem de onde vem essa falha. Vem de eu não saber nem como definir a mim mesmo. O que sou, afinal, além de um genérico ser humano, como os outros 8 bilhões de genéricos seres humanos praticamente todos essencialmente iguais a mim mesmo? Salvo algumas particularidades visíveis e outras nem tão visíveis, ser “humano” é o que de melhor posso dizer a meu próprio respeito, mas posso e desejo dizer isso a respeito de todos os outros 8 bilhões também. Então isso embora pareça relativamente pouco, é o máximo para exatamente todos.

Posso dizer também minha profissão, minha  identidade de gênero e orientação sexual, minha idade, minha condição econômica e, talvez, a cultural. Posso dizer também, se isso me definir para alguém, o salário que declaro à receita federal, minhas últimas opções eleitorais e outros pormenores do mesmo gênero. Além disso ou, ainda com tudo isso, que diferença isso tudo faz à minha condição de humanidade? Pois é. Isso mesmo. Nenhuma. Mas, por um convenção social a meu ver completamente equivocada, para ele, meu filho, isso deveria fazer toda a diferença.

Quanto a ele, talvez eu devesse ajudá-lo a ter maior autoconsciência, maior metacognição. Mas a verdade é que ninguém pode, a rigor, ensinar a quem quer que seja uma consciência arbitrada sobre si mesmo. A verdade é que somos como podemos ser e como podemos nos imaginar. Meu filho com certeza não imagina que tenha a síndrome de Down. E nem eu imagino que ele devesse imaginar uma coisa dessas.

Eis a complexidade da situação.

Se para qualquer pessoa definir a si mesmo é uma tarefa complicada, seja porque muitas vezes não sabemos como abordar a nós mesmos, ou porque nos falte consciência ou até mesmo coragem de assumir a integralidade da própria condição, como então esperar que uma criança, justamente uma criança, possa compreender e assumir irrevogavelmente essa condição pétrea, essa identidade fixa, isso que os adultos todos, pais, professores, médicos, comunidade e etc. dizem sempre que não faz a menor diferença, ou seja, a sua própria diferença?

É complexa e mais difícil do que parece a situação, na verdade.

Fosse tudo diferente, se soubéssemos o que estamos fazendo nesse intervalo particular a que chamamos “nossa vida”, certamente videntes, astrólogos e psicólogos estariam falidos, bem como possivelmente os poetas estariam em silêncio e viveríamos sem maiores inquietações criativas e nem haveria necessidade da arte, matriz e expressão final das mais estranhas inquietações humanas. Não é o que afirmamos implicitamente ao dizer que arte é vida e precisamos dela assim como de oxigênio: às vezes um pouco mais, às vezes um pouco menos?

Acho que sim. E que, ao contrário dos demais seres vivos, nós – os seres humanos – sentimos uma imensa necessidade de atribuir e conferir significado à vida, seus intervalos, etapas e, se possível, até aos mais triviais minutos e segundos. Então dizemos por aí ou assumimos como verdadeiras algumas sentenças e verdades acerca de nós mesmos porque o tempo de autorreflexão é cada vez mais exíguo diante das urgências da vida, as reais e as “virtuais”. Daí a pressa toda.

Pensamos que somos belos ou feios, estúpidos ou inteligentes, egoístas ou altruístas, legais ou chatos, ricos ou pobres e assim por diante. E muitas vezes, isso também eu suspeito que seja verdade, nos enganamos a fartar a respeito de nós mesmos. Algumas vezes até deliberadamente. Por que então não nos enganaríamos a respeito dos outros? Por que tentaríamos não deliberar sobre os outros se dispomos até mesmo da nossa própria identidade e condição humana, como kits avulsos, como rótulos de produtos e embalagens? Como nomes cujo sentido muitas vezes sequer entendemos por completo?

Por outro lado, duvido que nunca nenhum de nós tenha pensado que a vida do “deficiente”, do “doente mental” ou de um “desviante” qualquer que se possa escolher como objeto de racionalização não contenha mais verdade, ou pelo menos felicidade, do que qualquer outra vida corriqueira e cheia de rotinas e tudo isso que “faz uma vida”… E duvido por uma única e exclusiva razão: a chance desse pensamento estar correto é tão plausível quanto o seu oposto e pensar-se em uma única forma de vida válida é apenas a expressão da mais subjetiva arrogância, isso que exacerbamos como conquista e mérito na nossa cada vez mais egocêntrica e tendenciosa compreensão do mundo, dos outros e de nós mesmos.

Então, vamos ver. Pelo menos a complexidade da situação parece simplificar-se um pouco. Mas tem mais.

Lembro que logo que meu filho nasceu, ou nos seus primeiros anos de vida, acompanhei mais ou menos à distância um diálogo, num grupo de pais e mães reunidos via internet, de que determinada criança, não sei filho de quem, também nascida com a síndrome de Down, de que essa criança de não mais de quatro ou cinco anos de idade “sabia” que tinha nascido com a síndrome de Down.

Lembro de que imediatamente essa informação me pareceu chocante e estarrecedora e não somente por conhecer desde aquele momento um pouco a respeito das dificuldades cognitivas inerentes à síndrome, mas porque, na ponta do lápis, ainda hoje o que se sabe melhor a respeito da síndrome de Down é a sua etiologia, sua causa, mas não no que ela implica biológica e psiquicamente. Pelo menos não na sua totalidade. Pelo menos não com a mesma clareza que se entendem outras condições, porque o genoma humano é um complexo relacional dinâmico e não um mapa astral, de onde não se tem muita saída e ao qual se estaria fatalmente atrelado. Para completar, a síndrome também falha em ser abordada como patologia justamente porque esse é um limite impreciso que, como se vê, provém do interior da vida intracelular e chega até a vida social e em suas tentativas de explicá-la, bem mais tarde, na vida adulta propriamente dita.

Naquele momento, entretanto, a questão para mim era outra. O que me importava era entender o que essa criança efetivamente sabia sobre a síndrome e saber o que os seus tutores no assunto sabiam também a respeito dela e teriam conseguido transmitir-lhe assim tão precocemente. Ou se ela apenas dizia que “era Down” como dissesse “sou menino” ou “sou menina”.

Provavelmente era isso mesmo, mas a conversa na época não prosperou a ponto de que eu pudesse entender melhor isso porque pelo menos eu não lembro mais nada significativo que tenha se dito, a não ser o anúncio estarrecedor de que uma criança com deficiência intelectual teria hipoteticamente consciência de uma condição que, na verdade, nem hoje ainda a ciência sabe dizer o que poderia defini-la, para além da trissomia do cromossomo 21 e sua atabalhoada expressão.

Quando me lembro dessa situação, fico pensando ainda hoje em que tipo de lições ou instruções eu deveria ter fornecido e estar fornecendo ao meu filho para que ele entendesse o que é “ser Down”. E, sinceramente, duvido que ele fosse conseguir entender! E afirmo isso nem tanto pelas suas dificuldades cognitivas, mas por culpa das minhas dificuldades explicativas. Não existe a possibilidade que meu filho, mesmo quase aos dez anos de idade, possa entender as implicações genéticas e bioquímicas da síndrome de Down, das quais sou assumidamente um quase total ignorante.

Esta possibilidade, portanto, está completamente descartada.

A possibilidade seguinte me parece pior ainda. Parece hedionda do ponto de vista ético e humano. Se eu procurar explicar-lhe, por exemplo, que as suas dificuldades em tudo humanas são elas mesmas a síndrome, será antes de qualquer coisa cientificamente errado, além de ser uma violência de minha parte, ou uma espécie de fuga, como é sempre o gesto de atribuir ao desconhecido a razão de ser de qualquer comportamento ou característica. Seria como admitir que a fase lunar ou a estação do ano estariam agindo nesse sentido. Seria uma fraude de minha parte. E uma violência para ele, porque eu estaria condicionando a minha visão a seu respeito com base numa fantasia pela qual optei unilateralmente, uma crença qualquer ou até mesmo uma ideologia que eu determinaria e que poderia falsear ao meu bel prazer entre o que é deficiência e o que ela não é, conforme os pressupostos e interesses ideológicos em questão, sejam meus ou tomados de empréstimo.

A verdade, ou pelo menos a única verdade que me interessa, é que eu não sei e espero nunca saber lhe explicar o que é a síndrome de Down. E isso não é uma opção simplista por viver na ignorância, mas talvez seja a opção mais difícil entre todas: a de assumir para mim mesmo que a diferença não existe. Que ela é um atributo linguístico. Uma imposição clínica determinada por uma convenção cientificamente provisória, como são todos os diagnósticos clínicos, como é todo o conhecimento científico.

A verdade é que eu penso que meu filho não precisa saber de nada disso, porque acredito que nem isso vai lhe parecer compreensível, dada a sua condição intelectual, e nem vai lhe fazer falta nenhuma saber. É o que eu penso e como tenho agido desde que ele nasceu.

Ele é assim e, a despeito de procurarmos melhorar suas condições de vida, o respeitamos. Jamais irei lhe dizer, mesmo nas previsíveis situações de discriminação, que ele não recebeu um convite de aniversário de um colega, por hipótese, porque “é Down”, e sim porque os outros são estúpidos, porque a estupidez é muito mais difícil de ser autoidentificada e assumida que uma alteração cromossômica, por mais incrível que pareça.

Também as suas dificuldades cognitivas e/ou comportamentais eu jamais pensei ou pensarei em atribuí-las a um erro de expressão de um gen qualquer, mas simplesmente vou tentar convencê-lo que dificuldades dessa ordem eu e todos os 8 bilhões de outros seres humanos temos também em relação a muitas, inumeráveis e incomparáveis situações e que, bem, temos sobrevivido com isso…

Por que haverei eu de complicar as coisas para ele? Não sou seu pai? Tudo bem que é função dos pais fornecer limites comportamentais aos filhos e não penso em fugir a essa incumbência social (está bem, às vezes penso em dar umas escapadelas, sim, a este dever…) nem em criar por minha própria vontade um selvagem, mas inculcar preconceitos precoces, além de liquidar com a autoestima de qualquer pessoa e ainda por cima dar um nome a isso, me parece de uma perfídia incomum, mas a sorte é de que ela seria pelo menos de um tipo a qual se poderia compreender e, mesmo que a duras penas, sendo o caso e caso a caso, lógico, corrigir.

Não vou lhe dar esses limites conceituais, sobretudo porque gosto de vê-lo assim, sem pensar neles nem confirmar nessa idade da vida uma identidade pétrea, um rótulo, uma caricatura humana qualquer… Suas opções, escolhas, seu desejo cheio de vontades (que coisa mais estranha isso!) às vezes até o fazem um tipo difícil, mas se eu quisesse formar uma criatura totalmente dócil e passiva eu não teria filhos, teria ficado nos animais de estimação.

Talvez seja esse sentimento, seja tudo isso, uma espécie de negacionismo tardio de minha parte. Não sei. Pode ser. Apenas sei que meu filho nasceu com a síndrome de Down e de que ele não tem a menor noção disso. Eu espero que, por respeito ao ser humano que ele é, no seu futuro pessoal não fiquem lembrando a ele disso desnecessariamente, de um nome que não faz nenhuma diferença nem muda nada na sua vida. Se alguém espera de mim, como pai, que lhe ensine isso e “seu lugar no mundo”, eu sinto muito, mas pode contar desde já com a sua própria decepção. A dar-lhe essa lição, se é a mim que caberia ensiná-la, já falhei “de nascença”. Ele com a síndrome de Down e eu como sou, nós somos mesmo irrecuperáveis.

Muito em breve em Porto Alegre

porto

Porto Alegre é uma linda cidade que encanta visitantes de todas as partes do mundo, mas que cada vez menos consegue encantar aos próprios habitantes. Suas mazelas machucam-nos, esta que é a verdade, e não há declaração oficial que nos possa trazer conforto, até mesmo porque declarações oficiais costumam ser não mais que pedidos de desculpas tardios e apenas supostamente preocupados. Dependendo de vindos de quem, bota supostamente nisso.

Esses machucados se fazem notar seja quando as enchentes desabrigam centenas ou milhares de pessoas e sabe-se que se cometem furtos nas doações espontâneas que são feitas, seja quando tornados (agora temos disso também!) evidenciam o destrato histórico que uma das capitais mais arborizadas do país (e que se jacta por disso) tem para com o seu patrimônio natural.

Isso sem falar das obras viárias intermináveis nas avenidas longitudinais, surreais, que duram desde os preparativos da Copa do Mundo de 2014 e até hoje são refeitas e refeitas, numa demonstração impressionante de complete com o que quiser aqui. E sem falar, também, do lixo urbano e seu sistema de coleta sugismundo, terceirizado e precarizado, para o qual muitas vezes a higiene acaba incidindo no trabalho “voluntário” dos próprios moradores.

Seja como for, em torno daqui a cem dias os cidadãos porto-alegrenses estarão indo às urnas para decidir os próximos quatro anos da sua administração, assim como a futura composição da sua Câmara de Vereadores. Muitos sem saber direito quem são os possíveis candidatos, isso mesmo considerando o tempo exíguo para o pleito. Culpa, talvez, da complicada situação política nacional ou estadual. Ou, como quero dizer, de uma identificação precária dos quadros políticos com as questões da cidade.

Excluindo-se alguns nomes já certos e algumas pesquisas de opinião pouco divulgadas, o que não se pode perder de vista é a possibilidade de um revival de uma disputa insossa, capaz de mencionar mais maquetes computadorizadas que a realidade das ruas e promessas que muito logo acabam por revelar-se desvios de finalidade. Também é certo que não faltarão promessas por mais segurança pública utilizando-se a guarda municipal e outras inconstitucionalidades do gênero, bem como o anúncio de novas fontes de captação de água sem que haja indício de como isso poderia ser feito e com quais recursos. Fiscalização e auditoria nas contas das concessões de transporte público então nem se fale!

A tudo isso temos sobrevivido, portoalegrenses naturais e chegados. Ônibus lotados e frota maquiada é nossa praia! Até água com gosto de lodo e efeito parquet no trânsito toleramos. Só o que não se suporta mais são debates sem graça nem sentido e promessas que não encham nem balão de ar. Isso nós todos não fizemos nem pagamos por merecer.

Inenarrável e indescritível

valentine

Um amigo bem íntimo ontem perguntava se eu deixaria passar em branco o dia do escritor (25/07), se não diria nada sobre o assunto, se não me uniria aos tantos que se rejubilavam pelo título e comemoravam a data. Disse-lhe exatamente o que penso e pensei: que não é o meu caso. E que sempre tive claro, pelo menos para mim mesmo, que escrever é mais importante do que ser escritor e, portanto, todos os dias são de escrever, mesmo que isso por si só não me faça um escritor, mas apenas alguém que escreve…

O português Herberto Helder, que agora, postumamente, começa a ser mais publicado e conhecido no Brasil, disse numa de suas raras entrevistas que, para ele, o prestígio é uma poltrona, uma armadilha, e que o artista consciente saberá que êxito é prejuízo e que os autores que temem por desagradar a seus leitores embarcam antecipadamente no fracasso, ainda que tomados de louros e prêmios e de que a única confiança que um autor deve ter é com a possibilidade de frustrar a si mesmo e às expectativas de salão (como essas reentrâncias que há nas redes sociais também), ainda que delas viva o mundo editorial.

O custo de escrever e não viver numa dessas poltronas é o de contar com pouca divulgação. Mas sobre a vantagem de estar em pé, e em movimento, essa sim é que me importa. E essa, meus amigos, é inenarrável e indescritível.