Não sabia que Dan Brown, do “Código da Vinci”, fosse pianista e compositor. Parece que é. É de sua autoria uma certa “The Wild Simphony”, peça sinfônica muito bem elaborada, pelo menos na minha opinião. É inspirada na vida animal e com apelo infantil.

Não conheço muitos escritores bem sucedidos que também sejam compositores musicais. O outro que lembro é Anthony Burgess, de “Laranja Mecânica”. Não dá pra dizer que é coincidência, mas ambos têm uma visão muito semelhante da relação da música com a escrita narrativa.

Numa entrevista a Paris Review, Burguess disse que “aprende-se bastante (no planejamento de romances) com formas musicais.” Dan Brown, noutra oportunidade que “escrever e compor são atividades muito, muito parecidas”, e que teriam a mesma espinha dorsal.

É um raciocínio simples: artes de composição demandando organização e etc.

Interessante notar que, por outro lado, compor ou executar um instrumento não tem a mesma capacidade, ou seja, não ensina ninguém a escrever. Não quero contradizê-los simplesmente, porém essa me parece uma conversa meio de botequim. Claro que tem fundamento a analogia, mas não é uma necessidade. Desnecessário também contra argumentar apresentando-se autores completamente analfabetos musicais.

Prova de que eles estão errados? Não é isso. O que eu penso é que essa intercambialidade no que diz respeito a narrar empobrece poeticamente o gênero narrativo. Os livros de Dan Brown, por exemplo, me parecem padecer desse problema, são secos como roteiros. Os de Burguess eu não posso comentar, só conheço “Laranja Mecânica” e é um livro pancada mesmo, literalmente duro de doer. Parece que ele tem uma vasta obra inédita, não sei bem, realmente não conheço.

Mas o que me soa mal nessas declarações, afinal de contas, é que ambos buscam na música uma razão quase estruturalista de justificação, quando a música é por excelência a arte da intuição e sugestão.

Hoje passei a tarde escutando esse disco de Keith Jarrett, um programa de pouco mais de uma hora de duração com algumas sonatas e adagios. Eu realmente gosto muito de Jarrett e sua capacidade de improvisação é um dom espantoso que atendeu a poucos seres humanos (hoje Jarrett não toca mais, após ter sofrido pelo menos dois acidentes vasculares graves). Essa peça, de acordo com ele, também é uma improvisação. Ele diz que se guiou com toda a liberdade possível e por um desejo não de exibir uma obra, mas de meditar e louvar a beleza da arte musical.

“Na verdade, todas estas peças nascem de um desejo de elogiar e contemplar e não de um desejo de “fazer” ou “mostrar” ou “demonstrar” algo único. São, de certa forma, orações para que a beleza permaneça perceptível apesar das modas, intelecto, análise, progresso, tecnologia, distrações, “questões candentes” do dia, a falta de modismo de crença ou fé, programação de concertos e o não natural “cena” da “arte”, do mercado, dos estilos de vida, etc., etc., etc. Não estou tentando ser “inteligente” nessas peças (ou nessas notas), não estou tentando ser um compositor. Estou tentando revelar um estado que acho que está faltando no mundo de hoje (exceto, talvez, em particular): um certo estado de rendição: rendição a uma harmonia contínua no universo que existe conosco ou sem nós”, é o que diz na contracapa do disco e que encontrei na Wikipedia.

Não tenho dúvidas que Jarrett nunca foi um romancista, pelo menos nos moldes preconizados pelos dois primeiros. Mesmo assim, sua linguagem é intercambiável com a literatura, ao menos com a poesia, pois a coluna cervical da poesia é música. Não estou falando em métrica, mas em música (ritmo, harmonia, melodia).

A minha forma de ler e escrever poesia (não só poesia) é pela música. Uma vez, uma amiga compositora e cantora me disse exatamente isso: aqui tem música. Não música canção, de cantar, mas música interna. E outra amiga querida, excepcional leitora e editora, uma vez também me revelou quase o mesmo: disse ela que lê poesia de ouvido. Esse estado rarefeito da música, encantatório, também é o que me traz a poesia. Quando eu sinto que ela por sua vez consegue o mesmo, como imitar a música, é porque ali deu certo. Ali funcionou. É como fosse uma germinação e que, depois, adquire vida própria. Em verdadeira arte de crueldade, o poeta só fica mesmo com a falta. É o mesmo que me acontece com a música: um esvaziamento do espírito.